賭桌與油彩

『牽繫已不復見，碩果僅存的，是握在手裡，那黑白交錯的軟毛。』
OREO, 2001.3.14-2006.6.20.


你的毛，有粗有細，長長短短。我穿黑衣時，很多人總指著我衣服上的短白毛笑，
而我總說，還有更多黑色的短毛你們看不見呢！

現在，只剩下十一根，躺在塑膠袋裡。我隔著袋撫摸，能感覺到那不到一釐高的凹凸。那是你的鬍鬚。






昨天，OREO，死了。

我一直在想，這是不是對我的一個懲罰；然後，我立刻打消這個念頭。
這是，對你的懲罰，這是，我揮下的鞭子。

第一通電話，你在吊點滴；我跟醫生說，我晚上會到。
第二通電話，你在筋攣；我說，我立刻過去。
第三通電話，我在捷運上，再也聽不到任何聲音。

轟！原來，真的會靜音。我不知道過了幾秒，但至少沒有錯過捷運關門。
我走出車廂，下了扶梯，這一切都沒有聲音。

然後，隨著人群的吵雜聲，眼淚滿了出來。
『我該怎麼辦？』這是我第一句說出口的話。
我該去醫院接你了嗎？我該打電話找人幫忙嗎？我該質疑醫生的判斷嗎？我該去抗議嗎？
我該繼續在人潮中崩潰嗎？我該前進嗎？我該回頭嗎？
我該接受這一切嗎？
該怎辦都好，因為我要的沒了。前後不到一小時。

我去了醫院，你的肉出奇的硬，你的四肢出奇的軟，我嚇壞了。
『尿毒，腎衰竭，急性死亡。』
那一段我沒什麼記憶，只記得我一直順你的毛，然後跟醫生堅決地要了把剪刀，剪下你左頰的鬍鬚。
離開時沒有回頭。

我好恨我自己，我好恨人生，我恨連火化都不能陪你。
我想著，在醫院的那段期間，你會不會以為我拋棄了你？你是不是整天在那籠子裡希望我來？
你是不是早已身體不適，卻一直撐著在等我？你走前，是不是在想著我？
天呀！我無法分享你的孤獨……

我不要我不要！換來幾根毛！




再過兩天，我們的套房就會裝潢好，我就可以接你一起住了……再兩天……



來不及
來不及送你一程
來不及為你變成好人

﹝2006/6/21﹞





--
那天寫好後，我就再也沒拿出來看過
直到今天，才有了勇氣，也才有勇氣分享給人
四個月過去後，我學會滿足了嗎？