賭桌與油彩

2
一開始，我以為總有人會記得我，就像他們記得自己最愛的人，或最恨的人那般。我內心
感到些許期待，卻也感到些許懼怕，深恐那些惡意又將朝我席捲而來。然而，這些都沒有
發生，我不存活於任何人的記憶中。重生的人們只記得生前最刻骨銘心的回憶，而那些輕
蔑與輿論，如我，都只是一時的消費品，最佳的娛樂。

在所有的挖掘工作結束後，月也升了快一半，這一群骷髏，就像神秘宗教的儀式一般，並
列前行，讓我們的輪廓篩落月光而成浮動的影。隊伍一共有二十來位夥伴，每一位剛醒來
的不死族，都在前輩的陪同下，步下山坡。不是所有人都樂於接受自己重生的事實：那些
死肉與腐爛，毫無善意的冰冷與僵直，和空洞且虛浮的回憶；更甚者，若只記得生前所遺
留的恨，這又該如何面對未來的人生？然而大家一句話都沒說，只是移動著自己的步伐，
喀答喀答地前進。

村子我是熟悉的。我們村子的墳就築在山頭上，早期以宗族作劃分，只有幾座地下墓穴。
當年在瘟疫時代苟延殘喘了許久了我，親眼目睹了人類的恐慌與淪陷，以及那些逐日遽增
的墓穴，彼此堆疊著，如蝗蟲一般，絲毫不留餘地。甚至有些墓穴，是直接拿土覆蓋於舊
的墓穴之上，再行建蓋的。那個年代金子已沒有意義，人們卻還無法忘卻名利與地位，赤
裸裸地展現在這些雜草叢生的石塊上。

於是我們迂迴著，繞過一個個或大或小的墓穴入口，踐踏著一幢又一幢的石頂，看著眼前
的燈火逐漸放大。山丘上已顯少樹木，當年為了不斷增蓋墳墓，無論是忍冬青還是粗杉樹
，都一視同仁地砍閥殆盡；瘟疫之地孕育不出生命，從此山頂只剩下艾草雜亂叢生，和死
神的氣息所孕育出的螢火蟲。步行路程其實不短，其中偶有啜泣聲，狀況不好會引來同伴
；新人們懼怕地顫抖，前輩們也絕非都很親和。憤世忌俗就是我們的武器阿！

帶我前行的，就是剛才的斷掌人，里昂。雖然我明確記得他的本名叫費德倫，但我一個字
都沒提。一路上我總不停回想，發覺自己對於重生的反應，總比其他不死族更冷靜些，畢
竟這些畫面，都曾出現在我的腦子中；對於剛重生的殭屍們，怎能適應這般的新人生，他
們對這新的人生必然有很多疑問，就如同里昂對我的疑惑那般多。我心裡升起防禦的敵對
心，後腦杓微微緊繃，一路仔細地觀察他的舉動。一路上，他在前頭撥開叢生艾草，我卻
發現，他對飛行於其中的螢火蟲極度保護，當他再度小心地讓一隻光線較弱的蟲子飛過身
邊後，終於轉向我。

『孩子，你有家人嗎？你記得他們嗎？』里昂的聲音很溫柔，卻刻意壓低音量，對我悄聲
說道。

一句話就讓我幾乎崩潰，我將臉轉向里昂，努力讓自己看來毫無表情，思緒卻不受控制地
奔騰，完全忘了自己看起來是這麼地反常。我的母親，我唯一的血親，不知是幸運還是不
幸，在瘟疫前就死了，讓她不至於成為行屍走肉。不過一切發生的都像是一眼瞬間，對我
而言，那是如惡夢般想忘也忘不了的憎恨年代。方才在墓室中，我總不自覺地尋找母親的
身影，同時慶幸自己什麼也沒發現。

『沒有。』我平靜地回答，『我沒有家人。』但安靜的夜讓我的音量大到足以使同行的人
聽到。

突然，隊伍裡發出躁動，一個滿是痰咳的混濁男聲，吼著不安的尖叫！他狂舞，揮動著肉
屑亂飛的雙臂，抓住身邊每個同伴的肩膀一陣猛搖，痛苦控訴內心的一切。

『這裡是哪？你說！為何我什麼都不記得？我不記得我來自哪，我不記得我的家人，我甚
至不知道我是誰！你知道什麼嗎？那你來告訴我啊！你又是誰？我為什麼會變成這樣？為
什麼？嗚……』

他邊說邊萎縮，在黑夜中漸漸變成一團顫抖的肉球。人群又靜了下來。其餘也是剛甦醒的
同伴，大家面面相覷，彼此你望望我，我看看你，交換著無法言語的恐懼；沒人有勇氣接
續那份悲鳴，崩潰卻蓄勢待發。蹲在地上的男子頭髮稀疏，但看得出死去時非常年輕，也
許當年他的人生還有太多可能，使得現在的他有太多空白。少年的指節因用力過度而泛白
，嘴裡還喃喃唸著什麼，卻聽不清了，一股逐漸成形的惶恐也隨之從其他新人們的眼神中
散佈開來。

我內心也逐漸隨著這分瀰漫的氣氛而被感染，方才築起的謹慎漸漸消逝，取而代之的是一
股徬徨，一種對現況無法掌握的恐懼感。在皮帶下，空洞的眼窩輕輕顫抖著，好像極為輕
淺的抽筋，卻也像眼皮在跳動的感受。重生後，我一直很驚訝，也很慶幸，自己居然能用
無以解釋的方式，重新看到這個世界，即使這個世界用另一種醜陋的面貌擁抱我。然而，
瞎了的那幾年，我卻非遁入黑暗，而是更多褪色又炫彩的虛幻畫面，將一個個未來推到我
眼前。那陣子真的很不好受，現實的惡意並沒有因此拋棄我，導致一切的罪孽根源卻更加
緊緊抓著我。

現在，那些感覺卻全部消失了！即使之前的冷靜與謹慎還支撐著殘留的一點力量，那男孩
的吶喊卻也喊進了我的心，就像我那句簡短的回答，對他的影響一般。現況讓我感到徬徨
而不知所措，很久以後我才明瞭，我失去了建構我一生的惡意環境，也失去了唯一能掌握
的預知能力。但當下沒想那麼多，只覺得好像汪洋中的落難船員，無止盡地將海水抓破，
也沒法釐清一切。這時左腰又傳來灼熱之痛，我皺起眉，無法決定自己究竟該擁抱過去，
還是擁抱未來。

於是我緩緩抬起頭，希望哪個人可以來改變什麼。但環視周圍前輩，有的看來一臉嫌惡，
有的則是一臉無奈，卻沒人願意上前主導一切；這時里昂默默地看向我，那眼神似乎在索
求什麼。這輩子我首次感激那遮住我眉目的皮帶，掩飾了我的與眾不同。

結果第一位跨出去扶起少年的，是個樣貌年紀比我大上許多的成年男子，也是個今天才醒
過來的傢伙。他在少年的耳旁輕聲地說話，一雙手在少年的背後撫拍著，直到啜泣聲漸止
，少年再度站起身。當時在墓穴，這位男子就讓我印象深刻；他從棺木中緩緩坐起，沒有
慌張失措，沒有畏懼燭光，只有兩行冷冷的淚水，從乾瘦蒼白的臉頰上緩緩流下，毫無間
斷。他不發一語，直到出了墓穴，下了山頭，直至方才。這位也活在我記憶中的男子，是
鎮長的兒子，也是位治療師；當年他鞠躬盡瘁，健康時照顧活著的人，染上瘟疫後，則照
顧將死的人，不分晝夜。現在的他什麼都不是，而腦子中存留著什麼想法與回憶，無人得
知。

一陣沉默後，有人發難。『媽的！老子早就說過不要幹這檔蠢事了！我們每天那麼辛苦，
灰頭土臉地像個盜墓人一樣，結果到底挖出什麼？』隊伍後頭一個高個子甩掉手中的圓鍬
，不客氣地直指一個個新來的夥伴。『你們自己看看這群垃圾，一把鼻涕一把眼淚的，簡
直比我阿嬤的尿壺還不如！』

『哦？你記得你阿嬤是誰？長得什麼樣？哈哈哈哈！』幾位不死族在旁邊吃吃地嘲笑著，
毫不客氣。

『閉上你的髒嘴！』全身已無鮮血，高個子生氣的臉不紅反白。

『該閉嘴的是你！不要因為沒找到你他媽的爛屍體，就隨便對人發脾氣！』對方也不甘示
弱，幾乎是咄咄逼人，扯著鬆垮的嘴臉急著將句子丟出去，不吐不快！

『你……』高個子臉一下子青了，撿了地上的圓鍬就要撲上前去。

情勢頓時一陣混亂，大家七手八腳的阻攔口角的雙方；有人被撞倒在地，揚起了不少塵土
，有人則挨了兩拳，嘴角淌著黏膩的口水；而方才崩潰的少年突然又哭了起來。眾人混雜
著叫罵聲、哀號聲與哭泣聲，使畫面變得有些滑稽──真難理解一具骷髏怎能發出或抵抗
這樣的力道。我連忙跳了開來，閃過幾個粗暴的推擠，這時一個身子挨近了我，是那抱著
布偶的小女孩。她的眼神滿是恐懼，卻也道出了對一切的習慣，我突然不忍，用手臂將她
緊緊圈住，好避免她受到任何傷害。

什麼也幫不上忙，我不自覺地望向鎮長的兒子，總覺得也許他能再出來改變些什麼，但他
沒有，里昂也沒有，他倆都選擇局外觀看。里昂下巴微抬，一臉冷漠，好像把這種情緒當
作一種武裝；而鎮長的兒子則是所有的五官都在哀悼一般，給人沈重的壓迫感，使我不得
不將眼光撇開。終於，有個男子從隊伍最後面站了出來，是當時我剛醒來就嘲笑我，那位
沒了右臉頰的男子。

他眼神如傳說中來自地獄的惡魔犬般，銳利而危險，而動作則和巨魔一樣緩慢卻有力；他
幾乎沒有刻意擠身，大家便紛紛讓路，讓他走到起衝突的兩人身旁。雖然很難察覺，但我
似乎看到他的眼皮顫抖，雙目微瞇了一下。他舉起一隻乾枯的手臂，架式優雅高貴，而嘴
巴喃喃地唸了什麼，突然兩束紫光就隴照在紛爭的兩人身上！紫色光環中，有著用強光書
寫成的符文字句，環繞著身體不停旋轉，像枷鎖一般鍊住了兩人。他們彷彿被無形的力量
所壓迫，身體些微扭曲，肢體擺出了奇怪的姿勢；而散發著惡魔氣息的枷鎖鏈，也漸漸內
縮，最後兩人口一張，那內縮的光芒就從嘴巴『咻』地一聲鑽進體內。過後，就算他們再
怎麼聲嘶力竭，也半個聲音都發出不來。

一切皆無聲，周遭只有被下咒的兩人喉嚨所發出的咕嚕聲，與十指緊抓著脖子的摩擦掙扎
聲。空氣中瀰漫著一種緊張。大家都僵直著不動，目光無法離開那甚至有點可笑的兩人；
新人們眼神中有著說不盡的懼怕，好幾個身體微微發著抖，而極度的恐懼，使所有人都沒
敢發出任何聲音。可最令我害怕的，是前輩們的反應。他們的臉孔透露著比恐懼更深刻的
絕望，夾雜著一絲服從於威權的可悲表情，全都低著頭，彷彿害怕罪惡的承擔，而不願去
看那兩位被下咒的可憐蟲。

這是惡魔的魔法！腐敗、邪惡，用靈魂交換力量的惡魔魔法！我從未預見過這樣的場景，
心裡感到好害怕。我們這裡以前不過就是個純樸的偏遠小鎮，這是頭一次體驗到邪惡力量
離我這麼近，甚至比身上腐敗的肉體還要真實。然後他慢慢開口。

『在這裡，我們不說話。』他眼神緩慢而小心地審視自周，瞧得每個人都縮緊了肩膀，聲
音卻是略顯急躁的尖銳，他說得極慢『宣洩與分享都將帶來背叛，自大與隱藏都將導致懊
悔。』他瞄了我一眼，說完便隨意地撥開人群，兀自地繼續往下山的路上走去，姿態俗氣
，一路哼著難聽的小曲。

我的腦中，什麼也不剩下，只有那難聽的小曲，盤旋在其中不肯散去，即使邪惡術師早已
走遠。這樣的幻覺實在奇怪，好像有好幾位個性不同的歌者住在我腦中一般，彼此輪流吟
唱著那首歌，且套上了不同的歌詞，有的淫穢，有的悲苦，讓我內心交纏著許許多多不一
樣的情感。我試著將自己從方才的震驚拉回來，方才那毫無預警的畫面，我的確從未預知
過，這是我不曾感受過的狀況。以前，未來總趕在我的眼前上演，讓我飽受折磨；現在，
現實卻毫不心軟，真讓我難以接受。怎麼會這樣？

眾人也望著邪惡術師的背影傻愣著，果真就沒人再敢開口，大家三三兩兩地踏上回程，拉
長了隊伍，最後只剩幾個人還陪在那首詛咒的兩人身邊。我仍抱著那名女孩，里昂與鎮長
的兒子剛剛雖都不現身，卻也還留在原地。我們幾個都沒拿著火把，夜像闔上了眼皮，黑
一下子就隴照上來，讓一切都成了黑灰的剪影。

我從腦中的歌聲回神，瞪著眾人的背影，瞧瞧里昂與鎮長的兒子，又看看旁邊被詛咒，還
在掙扎的兩人，感到自己的喉頭也乾燥搔癢了起來，『他…他們怎麼辦？』

『是阿，他們這樣不會有事嗎？』鎮長的兒子第一次開口，聲音讓人感到安心又溫柔，正
擔心地問道。而那兩人表面看似無大礙，現在卻雙眼空虛，垂著肩膀，一身的疲憊，好像
被掏空著，也不懂得說話了。

這時我才從月光下看到里昂的神情，他實在沒有比那兩人好到哪裡，在毫無表情的面容下
，透露出沮喪與自責。聽到我們的詢問，他才驚訝地抬頭看著我們，好似看到木頭說話一
樣，，就這樣楞了半晌。但隨即他甩甩頭，將小女孩攬回自己的懷裡後，低著頭思考了許
久。然後他再度抬起頭，表情比剛才更豁達，也更絕望。

『走吧！還能怎麼辦？他們沒事的，大概下了山就好了。你我一人一個，扶著他們下山，
而你……』里昂轉頭看向我，欲言又止，然後把女孩交到我的手裡，『你就照顧我女兒下
山，她看起來很喜歡妳。』

我接過女孩的身子，讓她小心地拄著木頭隨意削成的拐杖，決心將自己的思緒拉回眼前的
現況。里昂與鎮長的兒子雙雙將被詛咒的兩人，手臂攬到自己的肩頭上，我們便一路摸黑
，狼狽地走向山腳的方向。前面的人群已走遠，整個山林中好似只有我們在活動般，層層
葉片後的黑暗深淵不再傳來任何聲響。只是在身子的後方，那漸漸遠離的墓園區，總不斷
散發著死亡的氣息，一波又一波，讓人只想快快遠離。

少了眾人的火炬，在月色藍光的照射下，我腦中想著，山下等著我們的是什麼呢？我不知
道。方才那邪惡法術的背後勢力又是什麼？我不知道。這個小鎮還會有什麼樣的發展？我
什麼也不知道。步行中，無論我如何閉上眼睛，試圖延伸自己腦內的視覺，都再也看不到
更多的畫面。有那麼一小段時間，我壓抑不住內心的恐慌，雙臂顫抖的頻率幾乎要傳到小
女孩的身上；但我還是讓心中的懼怕回到他該在的巢穴，我這輩子熬過了多少苦痛，被那
腦中的視覺害得多慘，現在的狀況又算什麼？幾乎可以說是更好！

『剛剛那是什麼法術嗎？我好像曾經聽過……但我不記得了…』鎮長的兒子打破了寂靜，
卻不難聽出他語氣中的遲疑與懊惱，這是所有剛醒來的不死族，最氾濫的情緒之一。

我們都在等待回答，但里昂卻沒有任何聲音，直到我們都以為問了不該問的問題時，他才
劃破尷尬的僵局，一開口就是一連串。『那傢伙是個術士……哼！什麼法術？就是專門跟
惡魔打交道的人，盡使一些違背人性的法術！他醒得早，也不知道跟誰學的，現在已經是
個滿身邪惡的傢伙！』

術士……？我曾聽說過這個名詞。失去了腦中的視覺，腦子也迷糊了起來，我的確是聽過
的！但記憶總是模糊。唉，如果我還能看得見，一切會不會有所不同？這時里昂繼續滔滔
不決，語調越顯激動。

『這塊大陸已經不像從前那般單純，我聽說在外面那塊土地，除了術士橫行外，還有著許
許多多的鬼怪，到處遊蕩！有一種叫薩滿的，你們聽說過嗎？聽說能呼風喚雨，想了就讓
人覺得毛骨悚然。我們以前住在這小村子裡，怎會知道這塊大陸上，還會有著長得像牛一
樣的傢伙？唉唉…跟你們說這些都太多了，我也不知道自己怎麼會這樣失控，都怪連剛剛
那種傢伙，都可以當上鎮長吧……』

里昂的聲音，像是倒盡的麻布榖袋一樣，窸窸窣窣地越來越小聲，取而代之的靜默延續了
好久，也不見有人願意做個了結。在一陣無語中，山腳逐漸接近我們，原本像黑幕一般的
谷底，一幢幢破敗的斷簷殘璧，如鬼魅一樣憑空浮現出灰色的剪影。我身邊，鎮長的兒子
拉長了頸子，細細瞧著山腳的風景，我順著他的目光，隱約看出哪邊曾是鎮上的市集廣場
，哪兒又曾是高聳的教堂鐘樓；現在那些房子不是斷手斷腳，就是節外生枝，張牙五爪的
面貌好不友善。這時山路一個轉彎，崎嶇的瓦牆後，閃出幾叢光點。

『前面有光。』鎮長的兒子說道，但口氣已沒有驚訝，只是好像看到了就一定要說出口一
樣，傻傻地開了口。也許經過了荒誕的清醒與重生，挖掘，以及最難以接受的第一天後，
大家都累了。

我也看到了，可心中沒有久逢家園的任何喜悅或期待。如果一場瘟疫後，人的肉體可以變
成這般模樣，那一場大戰後，沒有生命的房子又能好到哪去？何況那兒不曾給我什麼美好
的回憶。左腰又是一陣燒麻，我反射性地用手掌壓注，但那兒自然是什麼也沒有。

『是營火。』里昂接話，『每到挖掘日的晚上，鎮長都會在小鎮中央舉行營火晚會，歡迎
新人。』現在這話，聽起來真是有些滑稽。

『小鎮…鎮長…這地方叫什麼？』鎮長的兒子問道。

『什麼？你不記得？』我脫口而出，又是說了才後悔。只是我太難以相信，當時這樣熱愛
這個小鎮的男人，竟會忘了小鎮的名字？！看來人人都變了，那我呢？這次我幾乎已經料
中，還以為自己的預見能力又回來了呢，但也許只是思緒上的一種習慣，左腰又再次灼燒
了起來。我強迫自己忽略那感受，好在大家對我的反應也不以為意。

『這個村莊…過去叫什麼，我竟然不記得了！唉…我記得不是這個名字的！』里昂滿臉懊
惱。『但打從我一醒來，他就有了新的名字，這裡是，喪鐘鎮。』

報喪之鐘，這是多麼適合它的名字啊…我看著這小鎮的輪廓與細節慢慢凝聚清楚，和越來
越炙燒卻火焰斑斕的營地，腦中盤旋的卻是它舊的名字，那是曾經風光明媚鳥語花香，翠
綠小邱圍繞的谷地；谷地四季灌飽了海風，海風終年輕哼著暖曲。他曾有著舊的名字，那
就是，吟風谷。