賭桌與油彩

1

重生後，記憶或忘卻，哪一種比較好？

我記得一切，我記得一切傷心與不快樂。我記得人們曾拿木棍追趕著我，怒喊叫罵著難聽的
字眼加諸於我。我記得大家輕蔑的笑聲此起彼落，奚落我的遭遇與活該。我記得他們連累我
最愛的人，即使我最愛的人也因此拋棄我。

我記得他們挖除我雙眼。

所以記憶與忘卻到底哪一邊比較好，我選擇後者。因為大家都忘卻了。我終究回歸團體，安
然地與人們共生共存，取回我應有的過往人生。很消極，卻也足夠了。

當我從那一天醒來時，我就知道我們會是永被詛咒的一群浮游生物，沒有真正的根與故鄉。
人們對我們的稱呼有很多種，最常聽到的不外乎行屍、殭屍，或一些腐爛的代名詞，我們則
稱呼自己為不死族。然而那場瘟疫帶走了我們的血肉體溫，卻也帶走了大部分人的記憶，人
們只記得生前最刻骨銘心的那段過往。每個不死族腦中都有著少許對前世的依戀或憎恨，以
及對現存人生無盡的輕蔑與嘲諷。因為他們沒有回憶，沒有回憶就沒有家，沒有家就沒有根。

我與大家相反，我什麼都記得，卻似乎忘了一件很重要的事。是什麼事呢？

清醒前的景象全都歷歷在目。白光與片段回憶的剪影，快速如翻頁般的畫面，與交雜的人聲
；聲音很多，左邊傳來鏟土聲，右邊則是甲蟲在棺木上的爬騷聲。在身體左側，軟腰之處，
我感到有個東西頂著我，灼燒我冰冷乾癟的軀體；它能夠追溯到上古時期的回憶，像個通道
引誘著我，而後誘發所有最甜蜜的想像；甜蜜像個陷阱，是錯誤，是不堪？我回味著，逃避
著，別想起來！別想起那個影子，與溫柔的話語！我從幽冥通道回神，朦朧感到那東西壓著
我腐肉的力道相當紮實，且逐漸陷入，直到一個尖角刺進了椎骨。於是我醒來了。

醒來時的景象讓我相當意外。棺頂已掀開，我從中坐起，發現身處一座地下墓穴。分不清晝
夜，閃閃燭光下，四周都是腐爛的屍體在活動，每個人——若能稱之為人——彼此吆喝與合
作，將一個個棺木挖出並打開。大家腐爛的程度都不一樣，但若仔細嗅聞，只會聞到植物的
溼氣與泥土的腐味；因為瘟疫，我們的肉體不再腐化，卻也不再滋長。放眼望去，十多具骷
髏，骨頭間彼此喀喀作響；剛醒來的人忙著適應，前輩們則嘻笑怒罵。

我幾乎可以說是完全料中這樣的結果，但即使不能說意外，卻也的確深感震撼。在瘟疫橫行
的年代中，我算是晚死的，隨著來自遠方或臨鎮的流言蜚語與口耳相傳，瘟疫以另一種身份
散佈恐慌，夢魘和鄉野傳說好都似化為真實的厲鬼一般，白日也不消散；直至越來越多的耳
語，越來越多的流民，直至第一具活死人的出現。可這畫面我是更早就看過的，用我那一出
生便帶著罪孽的雙眼，預知了一切。但醒來時我還是感到害怕，害怕著那些腐肉與乾血，害
怕著僵硬與摩擦，害怕死亡與我的距離。我無法理解這陌生感，好似身處極北之地的狂風中
，冷冽凍結了全身所有的感知，如一層新增的死皮覆蓋全身。直至多年之後，我才終究領會
這竟是另一種人生出口的宣洩。

念頭未至，我趕忙摸著自己的左腰，東西不見了！那玩意到底是什麼？我心揪著，深知那東
西對我而言珍貴如寶，我卻一點也記不得！我好想看看它，摸摸它，感受那東西在我手中的
重量，指尖輕觸的紋路，擁抱那東西對我感知的燒灼。我抬頭，是誰拿走了嗎？

一個沒了右臉頰的男人對上了我的臉，恍惚中，我瞧見他的嘴巴開開又闔闔，口中吐出了些
我聽不懂的字句。我眉頭緊皺，感到那陌生的語言所釋放出的邪惡能量，以及我不願去承認
的陌生與熟悉感。我細細品嚐，發現這並非記憶中，那個褪色年代中人類所操之使用的語言
。我努力回想，卻好似剛學會了什麼，雖都聽得懂，卻感到極度模糊，像是一套忘卻已久的
語言，自遠古邪惡的深淵流竄而出；這宣示著一場瘟疫後，病毒侵蝕到我們的文化和語言，
使所有的字母都蒙上一層惡魔的氣息。

最後，那字句終於在我腦中成型：『別傻楞了！起來吧！妳很快就會習慣自己是把骨頭的事
實！』，接著便是一連串輕蔑的笑聲。

可笑聲是共通語言，笑聲裡可能包含的意義也都不會變。我正視著，發現自己認得他，那晚
燒了我房子的就是他。他帶頭咆哮且高舉雙手，扔擲火把的弧度就與嘴角狂笑的線條一般，
直到火光映在他仇恨的瞳孔上，火舌的劈啪聲與人們的嘲笑聲自此深烙在我心頭上。

『姊姊，妳為何用皮帶遮住眼睛？妳眼睛壞了嗎？』我轉過頭，再次擁抱這全新的語言生命
，發現那是另一個從左膝蓋以下斷肢的小女孩，抱著一個破布娃娃，趴在我棺沿旁問道。

我也認得她，她住在我家隔壁，那條極為貧窮的染布巷。他們一家人只要看到我，不是關緊
家門，就是當街怒罵。這個小女孩以前是不抱娃娃的，她手裡總拿著彈弓，上弓的石頭總是
瞄準我。

看到過往惡夢真如厲鬼般以爛肉之姿壓來，我內心不禁啞然失笑。

『伊萊沙，討人厭的伊萊沙；伊萊沙，噩耗般的伊萊沙；小心，她說的話準沒好話；注意，
被她看到鐵倒大霉！』

我不是故意的阿！我不知道為何會看到那些畫面，那些不好的畫面，那些還未發生的畫面。
我無法阻止事情不發生，但難道要我默許它的發生？為何不相信我？為何將錯責怪於我？為
何反將我視為瘟疫？當真正嗜人的災難降臨時，你們內心想的是什麼？我只是說出口，我只
是說出口！

『噩耗鬼，看哪阿？壞事被你一說都會成真，去死啦！』
『你這個厄運女，滾出我們村子！我們這裡不歡迎你！』
『地獄來的惡魔，你就放過我們吧，讓我們挖出你的眼，回到你的地獄去。』
『壓住！別讓她亂動！壓住她的手腳！快！給我工具，湯匙也好，讓我們挖出……』

所以，看得到一切的我，就如同擺脫不了的詛咒一般，也記得前世所有的糾葛。我無法回答
女孩的疑問，也可能是基於對那語言的陌生，我只能兀自神遊，不斷開闔那張已無彈性的嘴
唇，沉入回憶。這時，左腰的灼燒再度蔓延，我摸了空，確認那兒沒有半點東西後，開始納
悶那灼燒的痛，燒的究竟是我的腐肉，還是我私藏記憶的腦紋？有個東西藏在那兒，是我無
法拋棄又不敢面對的，是我最珍貴的……

什麼都想不起來？只能放棄思考，忽略身旁的女孩，我環顧四周，大約十公尺見方的地下墓
穴中，五、六具僵屍忙進忙出地工作著，數量還一直增加。看著那些我熟悉的鄰居們無視於
我的樣子，讓我無法置信。他們忘了我嗎？忘了對我的仇恨了嗎？我不知道到底發生了什麼
事，所以我突然反問自己，那我忘記了嗎？我能夠忽視他們對我的一切剝削嗎？我能夠制止
自己繼續去恨他們嗎？

在這個答案出現前，小女孩碰了碰我的手臂，似乎還在等答案。她的眼白與眼珠都已渾濁，
散發出灰黃色澤的眼球已分不出瞳孔的界線；但我還是讀得出她眼裡的天真。對我而言是酸
刺的天真。

這時，一隻肘部以下斷掌的手臂伸到我面前，我直覺地將臉轉向對方，『原來你這樣也能看
得到！』逐漸習慣這些新詞句後，映入腦中的是一張難得和善的臉，正是那女孩的父親。遮
住我眼睛的皮帶也許過度顯眼了些，但現在我還無法有所回應。好在他也不追問。

『起來吧，我的同伴。你很特別，其他不死族醒來時，害怕總多過了思考，他們連對自己的
身體都感到惶恐。』我順著他的眼神望向前方，一個剛從棺材裡坐起身的一團爛肉狂睜雙眼
亂吼著，卻不知道他可能想說些什麼，因為那張腐臉已沒有下巴。

我們回過神，他繼續說道，『雖然不知道你在想些什麼，也搞不懂你臉上為何會戴著那皮帶
，但我們很需要彼此的互助。抓住我的手，讓我祝你”半”臂之力吧！』

是一句玩笑話！有點俏皮，也不失親切，釋出了滿滿的善意，是一句試圖帶來輕鬆氣氛的玩
笑！

我楞了半晌，緩緩抓住他從爛肉中露出的臂骨，看著我的仇人第一次對我露出微笑。是的，
不死族沒有回憶，我卻記得一切。也許我心中還有千百個疑惑，他們對我也有千百個好奇，
但就像他所說的，我應該短暫地忘卻自己的仇恨，回到我現有的人生。於是走到墓室外後，
我終於感知重生後的第一口呼吸，那真是永生難忘。空氣在鼻腔與氣管中的流動更加清楚了
，肺卻不領情；胸膛沒有起伏，口鼻呼不出暖氣。我活著，畸形地活著。但這不代表我不能
好好地活著。

也許，復仇永不嫌晚。